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「千は何が欲しいんだ」 
「あなたは来たところへ帰った方がいいよ。私が欲
しいものはあなたには絶対出せない」 
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 『千と千尋の神隠し』 
 
第０章	 映画の性／政治学 
 
１	 ベルリン、ミヤザキ、9.11——『千と千尋の神隠し』と『ブラディ・サンデー』 
	 暗闇の向こう側で、何かが手招きする。漆黒のトンネルは視界を奪い、前方にはかすかに光が見
えるに過ぎない。必死で走り抜けたその先には、一見何も変わらない風景が広がる。違和感は、錯
覚なのか。だが、確かに何かが違うのだ。 
	 千尋が見る世界とは、異形の者たちが集うアナザー・ワールド。だがその世界は、現実と奇妙な
かたちで結びつくパラレル・ワールドでもある。アリス／千尋が迷い込む不思議の国では、現実は
寓話的様相を帯び、意味はメタファーとして漂う。事物は擬人化され、例えば、欲望が肥大化し、
怪物として実体化すればカオナシになるだろう。我々はそこに自身の姿を認め、恐怖するのだ。 
	 宮崎駿監督の『千と千尋の神隠し』Spirited Away（2001）。見えざる神の手が導いたのか。こ
のファンタジーは、9.11同時多発テロに接続する。 
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 アニメーション、リアリズム映画、そして9.11同時多発テロ。この結びつきは、奇妙だろうか。
まずは、２００２年２月のベルリン国際映画祭を見てみよう。この映画祭は、9.11後の世界に対し、
興味深い文化的視座を提示しているのだ。 
	 悪夢は「悪夢」に感染する。現代のバベルの塔、ワールド・トレード・センターの崩壊により、
アフガン／タリバンへの報復という「悪夢」が生まれ、憎しみはさらなる憎悪となる。悪夢の転移
／感染は、タチの悪いジョークにもならない。暴力の連鎖は、悲劇以外の何ものでもないからだ。
アメリカの愛国心、これは笑劇
ファース
だろう。反知性主義と表裏一体の憎悪は、思考停止の別名であり、
理性とは異なる。ヒステリックに戦争を叫ぶブッシュをカウボーイにしたのは誰か（それは理性を
欠いた国民ではなかったか）。思考停止もまた感染するのだ。その先にあるのは、地獄門、或いは
混迷の世界絵巻だろう。 
	 テロから半年後の２００２年２月。未曾有の惨劇に対し、ベルリン映画祭が応答する。ある事件
が起こるのだ。本来、この映画祭は、社会派で骨太。ところが、この年の観客と審査員の心を奪い、
メディアの注目を浴びたのは、ファンタジックなアニメーションだった。その映画とは、言わずと
知れた宮崎駿監督の『千と千尋の神隠し』。最高賞の金熊賞を受賞したことで、報道は過熱。監督
は一気に「世界のミヤザキ」として偶像化される。果たせるかな、宮崎映画が賞賛される裏側で、
ある映画が静かにメディアの闇に飲まれていったのだ。この年の金熊賞は二編。『千と千尋の神隠
し』と『ブラディ・サンデー』Bloody Sunday（ポール・グリーングラス監督、2002）である。
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ここで我々は、ベルリン映画祭の真意を知るべきだろう。これらの映画は、何故、9.11後の世界に
向けて「発信」される必要があったのだろうか。 
『千と千尋の神隠し』が、『不思議の国のアリス』のヴァリエーションであるのは言うまでもな
い。異世界に迷い込んだ千尋／千は、異形の者たち、言い換えれば「他者」に触れ、互いに手を取
り合う。蟲も獣も怪物ですらも「自然」の一部とする宮崎映画の哲学は、世界を肯定して生きるこ
とと同義だ（『風の谷のナウシカ』Nausicaä of the Valley of the Wind（1984）から『もののけ姫』
Princess Mononoke（1997）に至る「自然」の物語を想起すればよい）。人間は自然に包摂され、
その懐で、あらゆるものは「共生」する。このファンタジックな物語に対し、『ブラディ・サンデ
ー』は、徹底したリアリズムを駆使し、惨劇の史実をスクリーンに映し出す。	 １９７２年、北ア
イルランド・デリー。カソリック市民は、公民権運動の平和的行進を計画していた。だが、この行
進を IRA 暫定派のテロと誤認した英国政府（プロテスタント支配層）は、あろうことか軍隊を投
入してしまう。結果、英国陸軍パラシュート連隊は、非武装の市民を殺害するのだ（１４名死亡、
１３名負傷、５人は背後から撃たれている）。この「血の日曜日事件」は、英国政府の無能を露呈
し、無慈悲な軍隊の存在を知らしめた事件としてあまりにも有名だろう。「プロテスタント」と「カ
ソリック」という、キリスト教として見れば同根である人々が、互いを他者と見なし、共生を拒み、
命を奪う。『千と千尋の神隠し』と『ブラディ・サンデー』とは、「共生の受容」と「共生の拒絶」
というコインの表裏、相反する物語として捉えることができるのだ。 
9.11同時多発テロからわずか半年。ベルリンの最高賞に選ばれた二編の映画は、アメリカとイス
9 
 
ラム、どちらのイデオロギーにも与しない、全くタイプの異なる映画だった。たとえ怪物、異形の
者とでも共生できるという『千と千尋の神隠し』、かたやプロテスタントとカトリックの対立によ
り、白人同士が絶対的な他者であり続ける『ブラディ・サンデー』。異人種間の共生を謳うファン
タジーと、同一人種間の共生を否認するリアリズム。ベルリン映画祭は、これらの映画を最高賞と
することで、映画だからこそ可能な問いを世界に向けて投げかけた−−「ともに生きますか」、それ
とも、「ともに死にますか」という問いを。 
 
２	 性、戦争、暴力——『11'09''01／セプテンバー11』 
スクリーンに映し出される物語には、複数の欲望が隠蔽／開示
イ ン ・ ア ウ ト
され、種々のイデオロギーが刻印
されている。だからこそ、我々はその物語／映画に対し、審美性の裏側に潜む「政治性」を見なけ
ればならないのだ。映画は社会や政治を如何に映し出すのか。或いは、映画は、如何なる歴史を引
き受け、何を語り、伝えるのか。そして、映像の皮膜には、如何なるイデオロギーが生起するのか。
映画を「見る」という個人的な営為は、社会に向けて開かねばならない。そして、個人の「感 受 性
センシビリティ
」
を社会への「応答性／責任
リスポンシビリティ
」に変換しなければならない。映画の政治学とは、この困難な試みの別
名だろう。 
	 では、ベルリン映画祭の「問い」は、何処に接続されるのか。その応答として、我々は、『11'09''01
／セプテンバー11』11'09''01 September 11（2002）を忘れるべきではない。このオムニバス映画
では、「１１分９秒１フレーム」という制約のもと、ショーン・ペン、ダニス・ダノヴィッチ、ユ
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ーセフ・シャヒーン、アモス・ギタイに至る世界的な映画作家１１名が、それぞれの 9.11 を描い
ている。物語に仮託されたのは共生への祈りか、或いは、強烈な反戦メッセージか。奇しくも、『セ
プテンバー11』は、『ヴェトナムから遠く離れて』Loin du Vietnam（1968）と二重写しとなるだ
ろう。かつて、ジャン＝リュック・ゴダールやヨリス・イヴェンスが目指したのは、複数の視座か
ら出来事の本質をあぶり出し、映画／映像が抱え持つイデオロギーを解体することではなかったか。
こうしてヴェトナムは、9.11と呼応し、映画による反戦の可能性が映し出される。 
	 スクリーンは、時代の欲望を反映し、政治学を刻む。これに異論はないだろう。だが、ここで重
要なのは、それに付随する「性」表象である。欲望は「性」の隠喩となり、それは複数の「暴力」
として表出する。性と暴力、欲望と権力は、相互浸食／相互依存し、スクリーンの皮膜を漂うのだ。
例えば、「性差」と「国境」を想起しよう。近代国家の法秩序とは、この二つの軸で絶えざる「暴
力」を行使してはいなかったか。「性差」は、性差別を生み出し、異性愛主義を強化し、同性愛主
義を排除する。そして、「国境」は、「植民地主義と、それにまつわる人種差別
レ イ シ ズ ム
や民族差別
エスニシズム
、ときに
集団大虐殺
ジ ェ ノ サ イ ド
をも生み出してきた」はすだ（竹村「2008」7）。性の不均衡は、近代社会にあまねく
浸透し、複層的な差別構造を作りあげる。この差別のネットワークに個人は絡め取られ、個人の欲
望は社会のそれに限りなく接近し、世代を超えて反復する。「性」は「暴力」と不可分であり、ナ
ショナルなイデオロギーが噴出する裂け目である。 
	 「性」は「政治」に接続し、それは「暴力」となる。この関係が端的に表れるのは、やはり「戦
争」だろう。戦争こそ、時代の政治学と暴力と「性」の結節点と言えるからだ。『セプテンバー11』
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に戻ろう。このオムニバス映画ではスペクタクルな戦場は存在しない。１１の短編の多くは、現実
を生きる女性を主人公に据え、男性兵士の存在感は希薄だ。サミラ・マフマルバフ編の主人公は難
民キャンプの女性教師、アモス・ギタイ編では、テルアヴィヴの爆弾テロを取材する女性レポータ
ー、ミーラ・ナイール編は、テロの容疑者とされた息子を持つ母親である。クロード・ルルーシュ
編では、聾唖のフランス人女性写真家であり、ダニス・タノヴィッチ編では、反戦運動に参加する
女性たちが、物語の中心に座す。本当の戦場は「戦場」にはない。それはカタチを変えて、日常に
生起する。メタフォリカルな「日常／戦場」で戦うのは、男性ではなく女性。これは一体何を意味
するのだろうか。（ユーセフ・シャヒーン編では、主人公は男性兵士の亡霊であり、ケン・ローチ
編ではチリの 9.11 を生き延びた移民。つまり、男性は死んでいるか、生きながら亡霊となってい
る点にも注意を向けるべきだろう） 
タノヴィッチ編を見ていこう。前作『ノー・マンズ・ランド』No Man's Land（2001）におい
て、ボスニア紛争の泥沼を善悪二元論で捉えず、戦争の愚かさを痛烈に批判したことを思い出そう。
戦争に「公平」であること。今回、彼が短編の主人公に据えたのは、心を閉ざした女性セルマであ
る。ボスニアとセルビアの「中 間 地 帯
ノー・マンズ・ランド
」のような極限状態だけが、戦争の真実を映し出すわけ
ではない。ありふれた日常のなかにも、戦争の傷跡は存在し、見えない刃は残された者に襲いかか
る。タノヴィッチは、そのような日常の闇を描く。不眠症のセルマ。彼女の顔半分は、闇に覆われ、
皮膚はその闇に溶け込む。何故彼女が傷ついているのか。その理由が語られることはない（言葉は
沈黙し、映像も過去を再現しようとしない）。闇は孤独を引き寄せ、意思疎通を阻む。とはいえ、
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彼女に好意を示し、寄り添う男性も存在する。車椅子の青年ネディムである。彼には足がない。心
を閉ざす女性と身体を欠損した男性。二人は毎月１１日に平和集会を開く。平凡な日々が過ぎ、あ
るときWTC 倒壊のニュースが流れる。デモ行進を自粛しようとする女性たちに対し、セルマは家
族の写真を見て立ち上がる。女性たちの無言の行進、そして音のないデモ。この逆説の根は深い。 
	 タノヴィッチが描いたのは、あるべきものが失われた日常である。紛争という暴力が、セルマの
家族を奪い、ネディムの身体を壊す。不在の家族のもとでは、女性は「女性」であることを保証さ
れず、足を失った男性が「男性」に戻ることはない。紛争／戦争／暴力は、性 役 割
ジェンダー・ロール
に亀裂を入
れるのだ。そこでは傷ついた「性」、或いは悲痛な人生が活写される。この物語に、ネディム以外
の男性は殆ど出てこない。銃後の現実とは、もう一つの「ノ ・ーマンズ・ランド」と言えるだろう。 
	 戦場が不在の「戦争映画」。我々はここに性と戦争／暴力の結びつきを見いだすべきだろう。戦
争は常に暴力を可視化するわけではない。その闇は平凡な日常にも生起し、不可視の暴力として、
人々の心を抉る。「性と戦争」、或いは、「性と暴力」。この相互浸食と表象の分析こそが、現在的な
アクチュアル
考察への橋渡しとなる。 
 
３	 シネマとジェンダー——映画の性／政治学 
	 本書は、アメリカ映画における性表象と戦争／暴力との関係を軸に、映画が隠蔽／開示
イ ン ・ ア ウ ト
する欲望
を考察するものである。映画は如何に「性」を描き、そこには如何なる「政治学」が生起するのか。
我々は、映画の「性／政治学」を見なければならない。以下、本書の構成を確認しよう。各章では、
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１９４０年代と第二次世界大戦、１９６０年代とヴェトナム戦争、１９９０年代と湾岸戦争など、
時代と戦争を重ねながら、映画の「性／政治学」を考察する。 
	 第１章「反転する視座—ジャンル、ジェンダー、『レベッカ』」は、１９４０年代論である。「女
性映画」の視線のメカニズムは如何に機能し、ジャンルとジェンダーの主題に接続するのか。１９
４０年代、戦時体制において、男性は兵士として徴兵され、女性は銃後を生きる。海外市場が凍結
したこの時代、ハリウッド・メジャーにとって、国内市場の開拓は急務であった。このとき、女性
は消費のターゲットとなる。映画館やプレスブックは女性化され、スクリーンには煌びやかなヒロ
インが跋扈する。だが、果たせるかな、映画は女性の解放を描かない。スクリーンの内側に出現す
る「二重のフレーム」に顕著なように、女性は「家庭」の枠／フレームに嵌められ、妻という性役
割を受け入れるのだ。『レベッカ』Rebecca（1940）を軸に、「見る」行為が孕む視線のメカニズム
を議論する。 
	 第２章「フレーミング・ジェンダ −ー−戦争、メロドラマ、フィルム・ノワール」は、戦中・戦後
論である。フランク・キャプラがワシントンに招集され、プロパガンダ映画製作に邁進する時代。
メディアと戦争は共犯関係を切り結び、映画は「弾丸」に、映画人は「軍人」となる。ここでは、
第１章の「女性映画」の裏側、「男性」を軸に据えたジェンダー論を展開する。第２章は、３節か
ら構成されている。第１節は、ハワード・ホークスの『脱出』To Have and Have Not（1944）を
軸に、戦争メロドラマにおける戦争とジェンダーとの関係を考察する。第２節では、ロバート・シ
オドマクの『殺人者』The Killers（1946）を取り上げる。フィルム・ノワールにおいて男性ジェ
14 
 
ンダーは如何に描かれるのか。「ベッドで寝る男性
マ ン ・ オ ン ・ ザ ・ ベ ッ ド
」表象に注目し、ノワールの闇に潜む脆弱な男
性像に焦点を当てる。第３節では、ビリー・ワイルダーの『サンセット大通り』Sunset Boulevard
（1950）を扱う。「女性に軟禁される男性」という形象に注目し、５０年代に開始される「エプロ
ンをする父親」（『理由なき反抗』Rebel Without A Cause（ニコラス・レイ監督、1955））に繋が
る男性イメージ、つまり父権を剥奪され、ジェンダーの反転した男性表象の意味を論じる。 
	 第３章「カウボーイ戦域／劇場
シ ア タ ー
−−ニューシネマ、ヴェトナム、『真夜中のカーボーイ』」は、１９
６９年論である。ヴェトナム戦争の只中で生じた「ニューシネマ」とは何であったのか。或いは、
如何なる政治性がそこに埋め込まれていたのか。ハリウッド・スタジオが解体し、ヘイズ・コード
が完全廃棄される時代。混迷の時代に生起したニューシネマは、如何に「性」と「暴力」を描くの
か。ここでは、ナショナル・アイコンとしての「カウボーイ」表象とその変遷に注目する。不能の
カウボーイ（『ワイルドバンチ』The Wild Bunch（サム・ペキンパー監督、1969））とレイプされ
るカウボーイ（『真夜中のカウボーイ』Midnight Cowboy（ジョン・シュレジンジャー監督、1969））。
男性ジェンダーが否認され、性的アイデンティティが不安定であるカウボーイは、何処に接続され
るのか。 
	 第４章「両足のない「身体」−−ランボー、ジョーカー、「犠牲者」ナラティヴ」は、１９８０年
代論である。ポスト・ヴェトナム期、つまりレーガン政権期の兵士／帰還兵の「身体」には、如何
なる性／政治学が刻印されているのか。対外強行政策に連動し、レーガンはその強烈なマスキュリ
ニティを全開する。だが、この時代は、ヴェトナム戦争の和解の歴史が開始された時代でもある。
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アメリカは自らを「犠牲者」とする物語／ナラティヴを作り上げるのだ。こうして、「強さと弱さ」
の共存は、レーガンが好んだ「両足のない身体」イメージに結びつく。では、『ランボー』First Blood
（デッド・コッチェフ監督、1982）や『フルメタル・ジャケット』Full Metal Jacket（スタンリ
ー・キューブリック監督、1987）は、如何に時代の欲望を隠蔽／開示
イ ン ・ ア ウ ト
しているのだろうか。兵士
／帰還兵の「性」を見る。 
	 第５章「皮膚とジェンダ −ー−『羊たちの沈黙』の性／政治学」では、湾岸戦争と猟奇殺人の交差
が生み出す「性」と「暴力」の関係を見る。猟奇殺人鬼ビルが女性の皮膚を剥ぎ、その服／皮膚に
欲望することは、FBI捜査官見習いのクラリスが、女性性
フェミニニティ
を棄却し、男性ジェンダーを手に入れ
ることと二重写しとなる。湾岸戦争に併走し、不可視の恐怖を煽るこの物語は、皮膚とジェンダー
をめぐる抗争に他ならない。スクリーンに漂う欲望の痕跡をプロファイリングする。 
 
女／男という性的アイデンティティが所与のものではなく、社会によって生み出された形成のプ
ロセスであることは自明である。それは、ジュディス・バトラーが言うように、パフォーマティヴ
に構築され、再演と反復を通じて生起し、ズレていくものだからだ（表象が現実を産出すると言え
ばいいだろう）１。この「ズレ」を積極的に見ることで、時代によって変化する女／男という「ジ
ェンダー」、或いは「セクシュアリティ」が見えてくるはずだ。２ 
スクリーンが隠蔽／開示
イ ン ・ ア ウ ト
する欲望は、如何に「性」と「暴力」に接続するのか。映画の政治学
ポリティクス
、
或いは性 の 政 治 学
セクシュアル・ポリティクス
。これらは相補的に時代の欲望を語るだろう。本書の試みは、その欲望のか
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けらを拾い、終わりのないパズルを組み立てる作業に他ならない。 
 
                                                   
１ ジェンダー・パフォーマティヴィティ（行為遂行性）に関しては、Judith Butler, Gender Trouble; 
Bodies That Matter; “Gender as Performance”を参照されたい。インタビューではあるが、Judith Butler, 
“Gender as Performance”は示唆的である。 
 
２ セックス、ジェンダー、セクシュアリティの定義に関して、竹村和子の例を引こう―「セックス
は解剖学的な性差であり、女／男の身体的な区別（と考えられているもの）にもとづくが、ジェン
ダーは女／男の社会的・文化的区別で、女／男を社会的に分離するために必要とされる＜女らしさ
＞や＜男らしさ＞の社会形成であると考えられている。一方セクシュアリティはこの二つのカテゴ
リーよりも広範囲の意味を包摂し、快楽、性実践、性アイデンティティを含むエロスの意味づけ―
性にまつわる心的反応、肉体的反応、アイデンティティ形成―をさすと捉えられている」（竹村[1997] 
74）。当然のことながら、ここで竹村は、セックス／ジェンダー／セクシュアリティの概念をデッ
サンしているに過ぎない（これらが複雑に絡み合い、数多のズレを生み出す様は、竹村『愛につい
て	 アイデンティティと欲望の政治学』で確認されたい）。実際、「ジェンダーとは何か」を定義す
ることは不可能に近いからだ。それは、文化、歴史、宗教等、時と場所によって姿を変えるキメラ
に等しい。 
	 ジェンダーに限らず、例えばマスキュリニティという概念はどうだろうか。マイケル・キンメル
の例を引こう−−「マスキュリニティとは、男性が男性自身、或いは男性同士、さらには社会との関
係から作り上げる、意味の絶えず変化する集合体である」（Kimmel 25）。ジェンダーという概念が
パフォーマティヴに構築されるように、マスキュリニティもまた社会的・文化的に構築され、その
姿を変える。これら揺れ動く「性」概念は、だからこそ、個別に考察する必要があるのだ。 
	 ジェンダー理論とその批評的実践に関しては、前出の竹村、バトラーの考察は白眉である。武田
悠一『ジェンダーは超えられるか』の序論は、批評史のマッピングに最適だろう。また、社会的ア
プローチからジェンダーを見る加藤秀一『ジェンダー入門』も、入門書ながら示唆に富む。 
 
